
Владимир Беляев Vladimir Belyaev, Russia  
Владимир Гаврилов Vladimir Gavrilov, Russia  
Леонид Гаврилов Leonid Gavrilov, USA  
Александр Гершиков Alexander Gershikov, Israel  
Анатолий Гольдштейн Anatoly Goldstein, USA  
Марина Гуро Marina Guro, Uzbekistan, Russia  
Валерий Данильчук Valery Danilchuk, Russia  
Александр Дворников Alexander Dvornikov, USA  
Петер Зайдель Peter Seidel, Germany  
Николай Зайцев Nikolai Zaytsev, Russia  
Григорий Коган Grigorij Kogan, Slovakia, Belgium  
Ольга Королева Olga Korolyova, Russia  
Марина Рожкова Marina Aase, Norway  
Петухов Сергей Sergey Petukhov, Czechia, Russia  
Михаил Плотников Michael Plotnikov, Russia  
Александр Рабовский Alexander Rabovsky, USA  
Андреа Роде Andrea Rohde, Germany  
Татьяна Рыльская Tatiana Rylskaya, Russia 
Александр Рябов Alexander Ryabov, USA  
Вера Сенченко Vera Senchenko, Russia  
Александр Усятинский Alexander Usyatinsky, USA  
Алексей Ушмаев Alexej Uschmajew, Germany  
Татьяна Федина Tatiana Fedina, Russia  
Сергей Чувпило Sergey Chuvpilo, Germany  
Сергей Ярков Sergey Yarkov, Russia

ХИМФАК МГУ
1971—1976

ALMA  
MATER 

ТОМ 1

ТОМ 1

ХИ
М

Ф
АК

 М
ГУ

19
71

—1
97

6



10 ALMA MATER

Леонид Гаврилов
Leonid Gavrilov, USA

Родился и вырос в Свердловске (ныне Екатеринбург). Выпускник 9-й 
группы. Поступил в аспирантуру биофака МГУ в 1976-м и защитил 
в 1980-м кандидатскую диссертацию по генетике старения, смертно-
сти и  продолжительности жизни. Работал в  МГУ в  межфакультет-
ской лаборатории биоорганической химии имени А. Н. Белозерского 
(ныне НИИ физико-химической биологии). В 1997-м случайно выи-
грал в лотерее Green Card вид на жительство в США и поехал туда 
из любопытства. До сих пор продолжаю удовлетворять это любопыт-
ство в  Чикагском National Opinion Research Center (NORC) at  the 
University of Chicago. Мечтаю вернуться в Россию, но так, чтобы была 
возможность продолжать свою научную тему с  финансированием 
на международном уровне. Женат на однокурснице из восьмой груп-
пы — Наташе Тучниной (Гавриловой), которая выполняет всю мою 
работу, пока я пишу свои посты в «Фейсбуке» и книги вроде этой. 
У нас более сотни научных статей по теме наших исследований, клас-
сическая книга «Биология продолжительности жизни», изданная 
на  русском и  английском языках (The Biology of  Life Span, 1991), 
но практических рекомендаций по радикальному продлению жизни 
мы пока не нашли. Дочь Анна пошла по стезе родителей — поступила 
на химфак МГУ, училась у наших преподавателей (Г. В. Прохорова) 
и даже у наших однокурсников (А. Д. Рябова). Получила степень Ph. 
D. по химии в университете Чикаго, сейчас патентовед в Принстоне, 
США. Ее муж Алексей Коренных — выпускник химфака МГУ, ее одно-
курсник, профессор в  Принстонском университете. Внук Данила 
(тринадцать лет) химией не  интересуется и  хочет стать програм-
мистом. Внучка Даша (шесть лет) предпочитает смотреть тележур-
нал «Ералаш» и требует от родителей для своих занятий в американ-
ской школе достать советскую школьную форму.
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Когда я был молодым студентом, я считал воспоминания пустой тра-
той времени. Прошлое все равно не изменишь, а что было, то про-
шло. Практичнее жить сегодняшним днем и планировать будущее.

Я по-прежнему так считаю, если речь идет о молодых. Но для 
нас, кому за шестьдесят, воспоминания могут оказаться весьма эф-
фективным и  очень доступным способом замедлить наше старе-
ние. Поясню свою мысль простым примером. Недавно было сдела-
но неожиданное открытие в области гериатрии1. Старикам, нахо-
дящимся в  глубоком маразме2, провели сеансы музыкальной 
терапии. И вдруг оказалось, что долгосрочная память у них сохра-
нилась: послушав музыку своей юности, они пробуждались из  со-
стояния «овоща»! У этих людей впервые за много лет появлялась 
счастливая улыбка, исчезала потребность во  многих лекарствах, 
включая снотворные и транквилизаторы3. 

Возможно, что вообще все старики любят заниматься воспоми-
наниями вовсе не потому, что им больше нечем заняться, а потому, 
что они интуитивно чувствуют в  этом пользу для здоровья. Один 
из  принципов функционирования биологических систем можно 
определить как use it or lose it: все, что не используется, отмирает и де-
градирует. Значит, надо использовать наши нервные клетки и связи, 
хранящие воспоминания!

«Какое отношение это имеет к нам? — спросите вы. — Мы же 
пока еще не в маразме!» Да, конечно, не в маразме, но вот что слу-
чилось со  мной недавно. Благодаря однокурснику Анатолию 
Гольдштейну4, мне попался на глаза ролик со старыми фотографи-
ями моих однокурсников и музыкой тех лет5, сделанный моим дру-
гим однокурсником Александром Шиповым6. И вдруг я вспомнил 
эти молодые, красивые лица, которые не видел уже более сорока 
лет! Нахлынули воспоминания, я  начал лихорадочно строчить 
их в «Фейсбуке», создал группу однокурсников7. После таких воспо-
минаний у меня неожиданно нормализовалось давление, исчезла 
потребность в лекарствах от гипертонии, а моя заботливая супру-
га Наталья Гаврилова8, как всегда, деликатно и шутливо отметила: 
«У тебя опять появился осмысленный взгляд».

Хотите жить дольше и в здравом уме? Вспоминайте! И эта кни-
га вам поможет.

ЛЕОНИД ГАВРИЛОВ 
ЗАЧЕМ НУЖНЫ ВОСПОМИНАНИЯ?

https://www.facebook.com/aleksandr.shipov
https://www.facebook.com/profile.php?id=100010579447313
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ЮНЫЙ ХИМИК-ФАНАТ
В десятом классе я  выиграл на  областной школьной олимпиаде 
по химии в Свердловске, и меня пригласили на Всесоюзную олим-
пиаду школьников по химии в Минск. Больше всего радовалась ди-
ректор нашей школы — ведь наша простая «английская» школа обо-
шла специальную «химическую» школу именно по  химии! 
На  короткое время я  из химического хулигана, взрывающего ни-
троглицерин на школьном дворе, превратился в гордость школы.

В Минске я познакомился с жизнерадостной Женей Ляховецкой 
и очень общительным Сашей Лазаревым, который с удовольствием 
откликался на имя «Моника». Потом мы все оказались на одном курсе 
химфака МГУ. Было, конечно, много озорного пижонства. Женя лю-
била заходить в маленькие книжные магазины Минска и спрашивать: 
«А где у  вас тут книги о  методах молекулярных орбиталей?» 
Насладившись растерянностью продавца, она его окончательно доби-
вала вопросом: «Ну, хотя бы  про делокализованные пи-электроны, 
у вас хоть что-нибудь есть?»

Вдруг выяснилось, что я  читал совсем другие книги, чем все 
остальные участники олимпиады. В их личной библиотеке были ву-
зовские учебники по химии — Некрасова, Реми, Комптона и других. 
В моей — «Основы пиротехники», «Взрывчатые вещества в промыш-
ленности», «Курс дымных и  бездымных порохов» и  «Мастер-
взрывник». Особенно я  любил серый двухтомник «Вредные веще-
ства в промышленности», который я читал как сказку на ночь. Стало 
ясно, что победа на олимпиаде неочевидна.

Мне дали только похвальную грамоту, что было полным крушени-
ем надежды поступить в МГУ без экзаменов — как победитель всесоюз-
ной олимпиады. А кроме химии я ничего и не знал. При посредствен-
ном знании всех остальных предметов перспективы поступить в лю-
бой вуз были мрачные.

Расстроенный, я не стал участвовать в торжественном закры-
тии олимпиады, а вместо этого пошел бесцельно бродить по Минску. 
Прямо в  черте города я  наткнулся на  старое кладбище за  низкой 
оградой и зашел туда. Взгляд упал на одну из могил с надписью:

Не гордись прохожий навестить мой прах, 
Ибо я уж дома, ты еще в гостях

«Кажется, я знаю, чем заняться в этой жизни», — подумал я.
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ПЕРВАЯ ПОПЫТКА
Когда я впервые увидел Московский университет, то просто ахнул. 
Это была любовь с первого взгляда. Такой красоты и величественной 
гармонии я раньше никогда не видел. Даже сейчас, побывав в двадца-
ти странах мира, я испытываю почти религиозное чувство, когда вы-
хожу к памятнику Ломоносову на фоне сияющего высотного здания 
и химфака слева. Это храм науки в буквальном смысле. Это место, где 
я хотел бы жить и умереть. Нет, правильнее сказать, это то место, где 
я хотел бы жить и жить.

К вступительным экзаменам я не был готов: получил «тройку» 
по математике и «четверку» по физике. Экзамен же по химии ока-
зался сплошным праздником — это был не  экзамен, а  дружеская 
встреча братьев по оружию. Так я набрал 12 баллов. Но проходной 
балл был выше.

У приемной комиссии я встретил Сашу Лазарева, «Монику», 
с  которым мы  подружились раньше на  Всесоюзной химической 
олимпиаде в Минске. Он был очень рад нашей встрече, но сильно 
огорчился, узнав, что я не прошел. Его приняли, и он сожалел, что 
меня не будет рядом. Стояла отличная погода, и мы пошли гулять 
по университетским аллеям. У меня было прекрасное и веселое на-
строение. Я много шутил и искренне наслаждался жизнью. В конце 
концов Саша не выдержал и недоуменно воскликнул: 

 — Слушай, у меня такое впечатление, будто не я, а ты поступил 
в МГУ! 

На что я безмятежно ответил: 
 — А  я точно знаю, что буду здесь учиться, и  мы еще 

встретимся! 
Откуда у меня взялась такая твердая уверенность? Для меня са-

мого это до сих пор большая загадка.

МЕЧТА СБЫЛАСЬ! ЗДРАВСТВУЙ, МГУ!
И вот в 1972 году я появился на втором курсе химфака Московского 
государственного университета имени М. В. Ломоносова! Это был 
«абсолютно невозможный» перевод с  химфака университета*** 
в Свердловске, в общем, это тема отдельного захватывающего детек-
тива. У меня был четкий план — найти лабораторию, в которой зани-
маются проблемой старения человека, и покончить, наконец, с этим 
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безобразием (старением). Почему именно химфак, а, например, 
не  биофак? Ну  ясно же, что «лекарство от  старости» должны «ва-
рить» именно химики! Кроме того, честно признаюсь, что как быв-
ший юный химик-фанат, я ничего кроме химии и не знал. 

Чтобы не терять времени даром, я сразу же пошел на прием к де-
кану химфака — Илье Васильевичу Березину. Он как раз тогда созда-
вал новую кафедру химической энзимологии. Смысл моего предложе-
ния сводился к тому, чтобы заняться более достойным делом, а имен-
но биохимическими механизмами старения. Илью Васильевича 
очень развеселило это предложение (у него было отличное чувство 
юмора), и он прямо из деканата позвонил в Институт химической фи-
зики имени Н. Н. Семенова РАН в отдел академика Эмануэля**, кото-
рый действительно занимался проблемой старения, и  предложил 
им встретиться со мной, а я помчался на встречу на автобусе № 111. 
Так я нашел свое первое, неформальное место «работы».

«ПРОХОДНОЙ ДВОР», «ТАЙНЫЕ ВЕЧЕРИ»  
И НАУЧНЫЙ САМИЗДАТ

Xимфак МГУ в те годы представлял из себя «проходной двор», в са-
мом лучшем смысле этого слова. Любой человек мог зайти туда без 
всякого пропуска. В редких случаях, когда вахтер проявлял какие-то 
признаки жизни, достаточно было буркнуть «на семинар». Вечером 
все учебные аудитории оказывались пустыми, и можно было выби-
рать любую для встречи с единомышленниками. Так начались наши 
спонтанные студенческие семинары по  механизмам старения. 
Приходило человек 7–10 с химфака, биофака, 2-го меда*** и откуда 
угодно. Дискуссии шли, пока не  приходила уборщица и  всех 
разгоняла. 

В нашем общежитии ФДС жилось немного тесновато, но  зато 
был спрос на интересные темы для коллективного обсуждения, как 
формы сказки на ночь. В результате этих бесед появился наш (участво-
вал примерно десяток соавторов, живущих по  соседству) студенче-
ский обзор научной литературы по механизмам старения. Где-то на-
шлась и печатная машинка, что было огромной роскошью в те време-
на, и  обзор «вышел в  свет». Про нашу несанкционированную 
деятельность узнали в Совете молодых ученых химфака МГУ и… пред-
ложили бесплатно сделать аж тридцать одну ксерокопию нашего опу-
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са! На титульной странице гордо стоял впечатляющий гриф «Для слу-
жебного пользования». Оказывается, он  облегчал Совету оформле-
ние заказа на копирование. Так я впервые стал соавтором в научной 
публикации, которой нет в моем резюме9, но которая значит в моей 
судьбе немало — ведь это было Начало…

МЯГКОЕ БРЮШКО И БЕЛОК СТАРЕНИЯ
Однажды я узнал о новой зарубежной публикации, в которой было 
высказано предположение, что некий белок старых клеток пре-
вращает молодые клетки в старые. Проще говоря, старение зараз-
но! Очень захотелось проверить эту гипотезу и выделить преслову-
тый белок старения. К счастью, удалось заинтересовать этой идеей 
опытного химика Льва Сергеевича Ягужинского**, который рабо-
тал рядом с химфаком в легендарном Лабораторном корпусе «А», 
где сейчас располагается НИИ физико-химической биологии им. 
А. Н. Белозерского. Мы получили допуск к оборудованию, крысам 
из местного вивария и полной свободе действий в период летних 
студенческих каникул. Я говорю «мы», потому что моя однокурсни-
ца Света Драгунова тоже заинтересовалась этой темой, и мы нача-
ли работать вместе. Со стороны это, наверное, смотрелось стран-
но: в отличные летние дни вместо того, чтобы гулять по паркам 
и  купаться, мы  пахали в  лаборатории, хотя никто нас об  этом 
не просил. 

И вдруг однажды, придя в  лабораторию, мы  с  ужасом 
обнаружили, что некоторые наши крысы вылезли из  клеток 
и забрались под лабораторные столы, откуда их было не достать. 
Что делать? Взгляд упал на углекислотный огнетушитель, который 
висел на химической тяге. Ага, поскольку углекислый газ тяжелее 
воздуха, то можно пустить его по полу в щели, где прятались крысы. 
Я  начал «газовую атаку», а  Света хватала вылезающих из  щелей 
совершенно одуревших крыс. До  сих пор помню, как молодая 
и красивая Света протягивает мне ладони, в которых лежит брюхом 
кверху крыса, и говорит: «Посмотри, какое мягкое брюшко!»

P. S. Народ спрашивает, что стало с крысами.
Отвечаем: они быстро оклемались — пришли в себя буквально за пол-
часа. Углекислый газ ведь есть и в нашем воздухе, которым мы ды-
шим. Он не токсичен.
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P. P. S. Народ спрашивает, что с «белком старости».
Отвечаем: возникла проблема воспроизводимости результатов. 
Быстрая кавалерийская атака завязла в  методических деталях. 
И эта тема до сих пор открыта для будущих исследователей.

ПОДАРОК ТУМАРКИНА И СЕМИНАР ГЕЛЬФАНДА
Когда я учился на химфаке МГУ, у меня была мечта — легендарный 
семинар по  биологии, который вел выдающийся математик 
Израиль Моисеевич Гельфанд**. Попасть на этот закрытый семи-
нар считалось большой честью, которой удостаивались далеко 
не все академики и директора научных институтов. Ясно, что про-
стому студенту-химику там и делать нечего, но очень уж хотелось… 
Помог случай.

У нас на химфаке был курс математического анализа, который 
с  «филигранной тщательностью»10 читал Лев Абрамович 
Тумаркин**. Ожидался непростой экзамен. Так получилось, что 
из  всех студентов только я  пришел на  его предэкзаменационную 
консультацию. Лев Абрамович был очень, очень рад, что хоть кто-
то появился. У нас состоялась долгая и доброжелательная беседа, 
он спросил, не окончил ли я математическую школу (нет, я учился 
в «английской») и предложил мне сдать экзамен на следующей не-
деле во время его очередной консультации. Поставив «отлично», 
Тумаркин спросил: «Что я  могу для вас сделать?» Я  знал ответ 
на этот вопрос! Я попросил Льва Абрамовича помочь мне попасть 
на семинары Гельфанда, что он и сделал. Так у меня появилась уни-
кальная возможность присутствовать на семинарах научной элиты 
и основательно прочистить свои мозги. Семинары Гельфанда на-
учили меня правильно думать. И еще важное: там для меня, молодо-
го студента, было важно осознать, что авторитет докладчика абсо-
лютно ничего не значит при проверке научных гипотез.

ПАМЯТИ СЕРЕЖИ ПЕТУХОВА
На втором курсе химфака МГУ я  познакомился с  доброжелатель-
ным и ироничным парнем, Сережей Петуховым. Заядлый шахма-
тист, он и наши беседы выстраивал как шахматные партии: любое 
утверждение собеседника он  рассматривал как «ход противника» 
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и всегда мягко возражал в ответ. Мы оказались вместе в одном об-
щежитии ФДС и могли спорить друг с другом часами. Нет, мы не ру-
гались, это просто была такая увлекательная игра! 

Мы также учились в одной группе — № 9, и как-то ему пришлось 
делать доклад на занятиях по научному коммунизму (да, был и такой 
предмет!). Занятия вела известный философ Зинаида Всеволодовна 
Каганова — жизнерадостная, пухленькая дама, которая любила нас 
всех материнской любовью. Когда кто-то из студентов говорил оче-
редную глупость, она извиняющимся тоном восклицала: 
«Помилуйте!» В конце своего доклада Сережа заговорил о прогно-
зах на будущее писателя-фантаста Артура Кларка. 

 — А вот это должно понравиться Лёне Гаврилову, — сказал он, 
обращаясь, ко  мне, — в  2000 году человечество победит старение, 
и приблизится к бессмертию! 

Каганова весело и звонко расхохоталась: 
 — Лёне Гаврилову это может быть и понравится, но ведь этого, 

скорее всего, не будет!
На дворе стоял 1974 год, и до обещанной победы над старени-

ем оставалось еще целых двадцать шесть лет, а мне было всего двад-
цать. «А почему бы и нет? — подумал я. — Хорошо смеется тот, кто 
смеется последним»…

Сережа опубликовал свои мемуары на  электронном ресурсе, 
и часть из них вошла в эту книгу11. Он тоже вспоминает и пишет 
и обо мне. А недавно я узнал о его смерти… И это еще одно напоми-
нание, что уже через 40 лет от нашего курса никого в живых, види-
мо, не останется. «Всех отнесут на Бугор!», как говорил папа нашей 
однокурсницы Веры Сенченко12. Если конечно люди, наконец, 
не займутся серьезно наукой о долголетии.

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ
Как-то в лаборатории Льва Сергеевича Ягужинского, где я рабо-
тал еще будучи студентом химфака появилась новая девушка. «Она 
очень умная. Пришла к нам от биофизика Симона Шноля**», — мно-
гозначительно сказал Лев Сергеевич, с наслаждением закуривая 
трубку прямо в лаборатории, что было категорически запрещено 
и  очень опасно. Оказалось, что это моя однокурсница Наташа 
Тучнина, о  существовании которой я  раньше и  не догадывался. 
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Умная-то умная, но она явно боялась огня газовой горелки и бур-
лящей в колбе жидкости. А это была как раз моя стихия, и я, как 
бывший юный химик-фанат, вызвался помочь. Так 
мы познакомились. 

Я стал рассказывать ей про свободно-радикальную теорию ста-
рения, про то, что в  лаборатории академика Эмануэля уже идут 
успешные эксперименты по  продлению жизни мышей антиокси-
дантами, что я туда вхож, и могу достать, если не сами антиоксидан-
ты, то, по крайней мере, их формулы для синтеза лекарства от ста-
рости. Она слушала с искренним интересом. Потом мы стали гово-
рить обо всем, темы множились, и  вдруг возникло странное 
ощущение, как будто мы были знакомы всю жизнь. Как будто мы бы-
ли все время вместе в  прошлой жизни и  вот, наконец-то, опять 
встретились. И это ощущение было взаимным. Так я познакомился 
со своей будущей супругой Натальей Гавриловой.

ДОЛГОЖИТЕЛЬ АГРОНОМОВ
Практикум по органической химии у нас вел 
Александр Евгеньевич Агрономов** — жизне-
радостный худой человек, который мне тогда 
казался стариком, и которому было интерес-
но абсолютно все. У него была удивительно 
крепкая психика для его возраста (пятьдесят 
пять лет). Помню, на практикуме во время бе-
седы с  Александром Евгеньевичем прогре-
мел сильный взрыв — взорвалась колба с  ре-
активом Гриньяра в  перегретой маслянной 
бане. Столб пламени и черной копоти взмет-
нулся до  потолка! Александр Евгеньевич, 
не  прекращая говорить, спокойно пошел 

в  противоположную сторону, как будто и  не слышал взрыва. Там 
он  привычным движением снял огнетушитель, продолжая свою 
речь. Неспешной походкой вернулся к месту катастрофы и сделал ко-
роткую паузу секунд на  десять, пока громко шипел огнетушитель. 
Затем продолжил свои рассуждения, как будто вообще ничего не про-
изошло. Когда моя сокурсница Оля М. вернулась из буфета на обго-
ревшие руины своего рабочего места, Агрономов приветливо 

А. Е. Аграномов.
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махнул ей рукой и сказал: «Оля, у вас там что-то случилось». И как 
ни в чем не бывало продолжил свои рассуждения о реакциях нуклео-
фильного замещения.

Вечером после практикума к нему можно было зайти в его ком-
нату на  химфаке МГУ и  свободно поговорить на  любые темы. 
Александр Евгеньевич очень любил поехидничать. «Леня, вы с таким 
любопытством на меня смотрите, наверное, пытаетесь понять, поче-
му я еще жив? — говорил он. — Не вы один такой. Тут меня недавно ге-
ронтологи пытали, что я ем на завтрак, и какой толщины был тот ку-
сок колбасы, который я  съел». Однажды он  прогнал меня с  зачета 
по органической химии и затем ехидно спрашивал: «Леня, а почему 
вы стали реже появляться?»

Как-то я  привел к  Агрономову свою однокурсницу Наташу 
Тучнину, а после спросил, что он думает о ней, как о моей потенци-
альной невесте. «Хорошая, умная девочка, — сказал он, — и очень хо-
рошо, что она совсем не пользуется косметикой». На мой удивлен-
ный вопрос, при чем здесь косметика, он  пояснил, что космети-
ка — форма обмана, когда человек выглядит не таким, какой он есть 
на самом деле.

Александр Евгеньевич подарил нам с Наташей на свадьбу чашки 
голубого цвета. «Под цвет глаз жениха», — пошутил он. До этого я и 
не задумывался, какой у меня цвет глаз. Помню, как лихо танцевал 
он с нашей однокурсницей Олей Королевой на нашей свадьбе в МГУ. 

ШКОЛА В ПУЩИНО И ПРЕДЛОЖЕНИЕ В «НЕПТУНЕ»
Наши студенческие семинары по  механизмам старения начались 
на химфаке МГУ, а затем расширили свою географию до биофака и ла-
бораторного корпуса «А» им. А. Н. Белозерского. Сначала его посеща-
ли лишь студенты-химики, а затем подтянулись и студенты с биофака 
и 2-го мединститута. Когда о нашей деятельности узнали в Совете мо-
лодых ученых химфака, нам подсказали идею самим организовать зим-
нюю Студенческую школу в Пущино по нашей тематике. А универси-
тет обеспечит проживание участников Школы в  общежитии МГУ 
в  Пущино и  доставку автобусом от  химфака до  Пущино и  обратно. 
Набралось человек двадцать желающих.

Академгородок Пущино славился своими учеными и  замеча-
тельными лекторами. Там работал Михаил Маркович Виленчик**, 
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который в своей книге «Нестабильность ДНК и отдаленные послед-
ствия воздействия излучений» доказывал, что причиной старения 
является нестабильность генома. Валерий Николаевич Карнаухов** 
развивал интересную идею о том, что известный пигмент старения 
липофусцин вовсе не является вредным веществом, а наоборот, вы-
полняет важную и полезную функцию адаптации к гипоксии в ста-
рости. Евгений Евгениевич Сельков** прочитал нам замечательную 
лекцию о временно́й организации биосистем, биологических рит-
мах и возможной роли десинхроноза в процессах старения.

Для организации школы мне нужно было приехать в Пущино 
заранее, хотя бы за сутки, и подготовить все к заселению участни-
ков. Я попросил помочь и составить мне компанию свою однокурс-
ницу, Наташу Тучнину. К тому времени мы были уже хорошо знако-
мы. Мы свалились на директора общежития как снег на голову, ког-
да еще ничего не было готово («Все только завтра!»). Не было даже 
возможности поселить нас раздельно, поскольку свободна была 
только одна комната, используемая как кладовка. Надо признать, 
что подобные трудности иногда сближают. Через пару дней, когда 
появилась свободная от Школы пауза, я пригласил Наташу в мест-
ный ресторан «Нептун» и сделал ей предложение. Полушутя я по-
обещал ей, что она будет первой, кто получит доступ к лекарству 
от старости. Полушутя она приняла мое предложение. Мы пожени-
лись 14 марта 1975 года. Уже сорок два года мы вместе. И хотелось 
бы, чтобы смерть не разлучила нас.

ЭПИЛОГ. СКОЛЬКО НАМ ЖИТЬ?
Для моих сверстников «средняя продолжительность предстоящей 
жизни» составляет четырнадцать лет для мужчин и  девятнад-
цать — для женщин. Эти данные взяты из таблиц дожития населе-
ния России (возраст — шестьдесят три года). Ясно, что кто-то будет 
жить дольше, а кому-то повезет меньше.

Но я  уверен, что мы, выпускники МГУ, будем жить немного 
дольше, поскольку статистически установлен и научно обоснован 
тот факт, что образованные люди живут дольше. Кроме того, неко-
торые из нас живут в странах, где продолжительность жизни высо-
ка. Например, в США мужчины нашего возраста живут на пять лет 
дольше, чем в  России, а  женщины — на  три года. Конечно, очень 



109Л. Гаврилов. Зачем нужны воспоминания?

важно не только то, сколько мы будем жить, но и каким будет наше 
здоровье, а значит, и качество жизни. Ну и, наконец, остается наде-
жда на чудо — что ученые выяснят механизмы старения и найдут ле-
карство от старости. Мы можем даже внести свою лепту и помочь 
этому чуду случиться при нашей жизни. 

Пока мы живы, жива и надежда…
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